在我的Spotify应用上,60年代还很活跃。

在过去的一周里,我一直在试图从死亡中复活。具体来说,一个叫做Oldies 96.3的纳什维尔电台已经不复存在了,而且已经不复存在很长一段时间了。

这一切都始于上周末,朋友们给我发来了一个来自《布丁》(The Pudding)的数据项目的链接,内容是关于音乐知识的代沟。在这个网站上,你可以选择你的出生年份,听来自不同年代的歌曲片段,将它们按照从“不知道”到“唱歌词”的等级排列。

毫不奇怪,你这一代人认为无处不在的歌曲,另一代人可能从未听过。一个典型的例子是:很明显Z世代对Hey Ya不太熟悉!流浪者等。我选择相信这是因为他们是新来到这个星球的,当他们听到它的时候,他们确实会觉得有必要像拍立得照片一样摇晃它。

《至高无上》是众多受人喜爱的摩城乐队之一,在老歌96.3中得到定期轮换。

至于我,我坐在手机前,绞尽脑汁地做着上世纪60年代的测试,想着作为一个80年代出生的婴儿,我的数据会有多么糟糕,因为我的参照体系和1967年的那届一样。这让我思考为什么会这样。

也许是因为没有人告诉我人行道是什么,也没有人告诉我电台司令是什么,但在90年代,我几乎只听老歌96.3,它主要播放的是1962年到1972年间美国广播电台最受欢迎的歌曲。我认为音乐在协会的和声和弗兰基·瓦利的假声中达到了顶峰。

永远永远都是摩城,阿门。

不除外。现在,如果我想要挖掘这一系列歌曲——《爱情魔药9号》(Love汤剂Number 9by the Searchers)、《狂野的东西》(Wild Thingby the Troggs)、《凯莉·安比》(Carrie Anneby the Hollies)——我会在哪里找到它们?我可以收听路易斯维尔当地的老歌电台WAKY,但20年后,老歌的参数发生了变化,老歌的播放周期被取消了。如果我在Spotify上调出“60年代音乐”的播放列表,该算法无法理解的是,猴子乐队(Monkees)的糖果白日梦信徒可能连甲壳虫乐队(Beatles)的《第九次革命》(Revolution 9)的播放频率都没有。没有一个流行歌手会播放一张专辑第四面8分钟的剪接。

我之所以知道这一点,是因为我的父亲在上世纪六七十年代是一名音乐节目主持人,蓄着一套令人尊敬的连鬓胡子,收集了大量唱片,至少在五个州都有我们的足迹。他在小学给我上了这些重要的课。多年来,他确保我知道一些实用的东西,比如如何写求职信,但他也告诉我,亚历克斯·奇尔顿(Alex Chilton)用盒子顶部录制这封信的时候只有16岁。

我的解决方案吗?我在Skype上找到了我父亲,并在Spotify上列出了我们能想到的每一首老歌的播放列表。

总之,我决心把弗兰肯斯坦这一站带回生活。

我敲了敲记忆库,疯狂地加了几句。僵尸们带来的季节变化。在城市的夏天,一勺一勺的爱。闪电罢工的卢·克里斯蒂。

我甚至还收录了一些多年后我仍在过度接触的歌曲,比如汤米·詹姆斯(Tommy James)和Shondells的《很多钱》(Mony Monyby),以及米奇·瑞德(Mitch Rider)和底特律车轮乐队(Detroit Wheels)的《蓝色礼服的魔鬼》(Devil With a Blue Dress)。

参见:2020年最佳音乐流媒体服务:Spotify、Apple music、亚马逊(Amazon)、Tidal和YouTube

然后是《时尚》杂志的《五点世界》。我的爱。用现代的说法,它是bop。这是一首两分半钟的关于工作的无懈可击的赞歌,它会让你想象这样的场景:把桌子上的所有文件抛向空中,抓起车钥匙,然后以一连串的旋转和踢腿动作离开办公室。

Spotify的算法甚至更进了一步,提供了elenor by the Turtles和96 Tearsby ?还有《神秘人》,尽管它仍在试图让人想起更近代的艺术家,比如《旅程》(Journey)和《比利偶像》(Billy Idol)。在播放列表中,我可以看到一个形状正在形成——多年来,每天早晨在去学校的路上,坐在车里,我绝对能听到超过8个小时的音乐。

这是一个只有科技才能打开的很酷的小虫洞,对吧?它首先是一个有100年历史的技术,一台收音机,让我对一个我从未经历过的时代产生了强烈的感情,然后是一个流媒体服务,让我回到已经过去20年的另一个时代。

这个播放列表是一个三重的怀旧堆栈,在逻辑上应该崩溃。

这些歌从来不是我的。我从来没有在周五晚上坐着有鳍的船大小的车巡游过。我从来没用过点唱机。我从来没去过袜子店。远非如此。我高中时的舞蹈展示了《反恐小组》中的《Lean back》和《甜心》中的《Fall Out Boy》中的《We're Going down》。

不过,老歌是有魔力的,我可以用一些带宽和适量的内存重新体验那种魔力。

现在,我的老版96.3有一些明显的不同。首先,这里没有音乐节目主持人——早上开车去的路上没有野狼麦克克劳德(Coyote McCloud)。这里没有珠宝店的广告和上门赠品。整点没有新闻提醒你比尔·克林顿在办公室,有人试图上演另一场伍德斯托克的复兴。

无可否认,在那里我可以看到我的复活创造的缝线。我回想起,有一天,我和父亲站在一场媒体剧的CD区,他明智地恳求我买一些适合几代人的东西。

当然,我仍在使用Spotify来挖掘过去。只要我愿意,我随时都能听到“会说话的头”(Talking Heads)、沃伦·泽文(Warren Zevon)和乔妮·米切尔(Joni Mitchell)的声音,但没有录音室里某个地方传来的空洞声音的仁慈指引,也没有天气预报和电台标识中的乐队实况报道。

我的父亲,前电台音乐节目主持人,有一个奇妙的想法,也许在某个地方,从过去的电台广播中失去的信号仍然在空中回荡。也许如果你有合适的接收器,你可以调到这个完美保存的时刻——声音,音乐早已消失,但仍像它第一次从藏在床单下的晶体管收音机里发出时那样播放。

我经常希望我有一个能接收这些信号的魔法收音机。我可以回到68年夏天。或者甚至是03年夏天,在高中之前,我第一次看到了现代流行音乐的前40名。

相反,我有一个播放列表,它是最好的传真,是保存这个窗口的最好尝试,在90年代,在60年代,我能做到的。或许,我可以做出一些东西,在似乎不可避免的代际淡出中勉强过关。

算法不是琥珀。但是多亏了一些代码,以及有了像我这样的父亲所带来的便利,我可以假装我们的过去,更不用说《五点世界》(five O'Clock World)还在广播中播放。